読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

好きなら好きなだけ遠いよ

ぶつくさと独り言

いつもの夏とは違うんだ

8月30日、私は神宮球場にいた。
通路の壁に背中をぴったりとくっつけ体操座りで耳を澄ましていた。とても幸せで、心地がよくて、このまま穏やかな眠りについてしまいそう。ああ乃木坂がすきだなあ。

その前日、ひどい仕打ちを受けて心が沈んでいた。その人はひと回り年上の女の人で、私にとても興味を持って色々と質問をしてきた。頭のいいひとだ。その人との話はとても面白かったけど、なぜだか最後には決まってあなたと私は似てる、と言うんだ。そこに違和感を感じ始めて、彼女からの誘いをきっぱり断った。そうすると、それはあなたの為にならないと巧みな話術で考え直すように迫ってくる。それでも、首を縦には振らなかった。次第に態度が変わってくる、嫌悪感丸出しの顔をしてる。彼女には私を救うことができない、私には彼女に救われるつもりがない、とわかったら、途端に攻撃してきた。彼女に言わせると、私の人生は破滅しかないらしい。結局彼女が私に対してよくしてくれてたのは、自分の為だったんだ。過去の自分を救うために、私に自己の投影をしてたんだ。そうだとわかってるのに、そんな人間の言う事なんて気にしなければいいのに、人格を否定されてとても傷ついた。家に帰るまでに気を抜いたら泣いちゃいそうだ。でもその日は幸か不幸か雨だった。小雨の中傘をささずに渋谷駅を目指す。涙のしずくは隠せても目の赤さは隠せないのにね。

次の日、起きて洗面所で顔を洗い目を上げた時鏡に映る自分の姿が憔悴しきっていたのがかなしくて笑えてきた。まぶたはひどく腫れ、瞳は生気がないのにどこかギラギラしてて、クマがくっきりと浮かんでる。髪は乾かさないで寝たためボサボサで、顔は土みたいな色をしている。だけど、神宮の物販へ行こうとそれだけの気持ちで、よくわからないラーメンの汁のシミみたいなのがついている白い小汚いTシャツを着て家を出た。

(実はこの日は本来なら高校の友人達とBBQをする予定だった。夏らしいこと、大学生らしいことなんて一つもない夏季休業だったからいつもは断る誘いも今回はOKした。だけど台風の影響でそれが中止になり都内で食事でもという方向になった。なんだかそこで気持ちが冷めてしまって、電車が止まったりしたら帰れなくなるとか適当な理由をつけて幹事に不参加の旨を伝えた。神宮に行きたかったから)

その後神宮に到着し4時間物販待機列に並んだけど少し手前で買いたいグッズが売り切れた。ついてない。ダルメシアン柄浴衣。結局何も買わずにブースを出て、行くあてのない私は今野さんオススメのパスタ屋さん麦小屋に来た。一番奥のカウンター席に座り、『たらこと大根おろしと大葉』を頼む。店内はどこか懐かしさを感じるポップチューンが流れ、マスターはそのリズムに合わせて料理している。お待たせしましたと目の前にさしだされたたらこパスタを一人無言で頬張る。もちもち、もちもち、うん、おいしい。美味しいものを食べ、お腹が満たされると嫌な気分というのは晴れてくるものだ。ようし、やっぱり伊勢丹コラボのバケットハット買おう、被っていた男性ファンがいたけどかっこよかったしな、なんて再び物販会場に向かう。もう開演15分前だからスッカラカンだ、列さえできてない。ものの30秒で会計を済ませたら、足は自然と球場の方へと向かっていた。だが、当然のごとくチケットは持っていない。無券というやつだ。私は今まで一度もアーティストのライブに行ったことがないのだけど会場からの音漏れを聴く人がいるということは知っていた。そう、だから、音漏れを聴くことにした。

コンコース、と言うのだろうか。外側の通路に近くの建物からの反響で音がはっきり聞こえるポイントがあった。先客達は壁際にぽつぽつ等間隔に座っていて中の様子に思いを馳せているようだ。それに倣い間に入って座ってみる。ひとりぽっちなのは私だけみたいだ。みんな2人か3人、あるいは待ち人がいるようだった。だけどそれに対して寂しさを感じる訳でもなくライブが始まるのがただただ楽しみだった。この日は神宮バースデーライブ最終日、10枚目の『何度目の青空か?』から始まるはずだ。この曲は私にとって特別なものなんだ。乃木坂らしいと称される『君の名は希望』,『羽根の記憶』,『悲しみの忘れ方』,『今、話したい誰かがいる』,『きっかけ』を初めて聴いた時ぼろぼろと涙が溢れて嗚咽をあげて泣いたが、一番泣いたのはこの曲だった。当時私は高校3年生で、家庭学習期間なんてものを消化して卒業していくだけの状態だった。そんな時に聴いたもんだから、校庭の端の誰かが閉め忘れた蛇口、同じように僕の心の片隅にも出しっぱなしの何かがあると語る主観に対して自己を重ね合わせてしまって、ああ私の青春はこのまま終わっていくんだ、青春を見逃してしまったんだ、もう取り戻せないなんてわんわん泣いてしまった。乃木坂に救われた私に傷を与えていった曲という意味で特別なんだよね。まあ、そんなのはいいや、神宮最終日は『何度目の青空か?』に始まった。聴いてるだけだ、彼女達の姿なんて一切見えない。だけど、生田さんが一人逆光の中強烈な存在感を放ちながら登場し会場を沸かしている光景は容易に想像し得た。これは何空に限ったことではない。見えない分、違う感覚が鋭くなったのか彼女達がどうしているのかがわかるんだ。頭の中の彼女達も輝いている、会場で3万5千人を魅了してる彼女達も輝いている。

そうしていくうちに興奮より安心を得て、とても穏やかな気持ちになった。嫌なことは全部忘れられた。本当に彼女達のことが好きで好きでたまらないんだ。癒しや甘えの中に逃げ込んでいるのかもしれない。それでも、私にとって乃木坂が救いであるということだけは確かなんだよ。 

…金曜日から大学が始まった。社会学の授業で教授は人間は社会的な存在だと繰り返し話す。自己同一性というのも、人間が社会的な存在である故に他者との関係の中で自分について考えなければいけなくなる。大勢の中の一人、ほかでもない自分自身について。そう、そして、自分以外のものを引き合いに出さなければ自分を説明できない。人のアイデンティティなんて唯一無二の何かで構成されているわけではなくて、継接ぎみたいなものなんだろうね。私にとって乃木坂は継接ぎの面積も大きいし丈夫で綺麗だし重要な箇所にあるんだ。今の私について説明する時、最も有効な手段というのは乃木坂について語ることだ。だけど、初対面の人だったり無遠慮な人にはあまり話したくないんだ。とっても私的で敏感で大切なことだから。以前は1日の8割を乃木坂について考えていたりもしたけど、今は生活の中に静かに浸透していって、乃木坂について考える時間は減ったけど、いつだって彼女達の存在が支えになっているし、(私みたいな冷めていた人間が言うのもおかしな話だけど)心の中にいるという感じがするんだ。乃木坂について知っていくことが自分を知っていくことなんだと思う。

ーそして、今年初めて花火を見る。そう8/30の神宮球場でだ。柱の間から見えたあの花火が大袈裟でなく、今まで見てきたどの花火より綺麗だった。乃木坂を好きになって初めて迎えた夏。いつもの夏とは違うんだ。18歳の夏はもう終わる。